মানুষ এখন অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে জীবনে রশ্মি পেতে চায়
ছবিই বলে দিচ্ছে, আমি আর কি লিখব। ছেলেটির নাম এখন মনে পড়ছেনা। একটি মিষ্টি ছেলে, কাছে পেলে ইচ্ছে করবে আদর করতে। এখন নিশ্চয় বড় হয়ে গেছে। বেশ কয়েক বছর আগে ঢাকার কুড়িল বিশ্বরোডে বাসের ভিতর ছবিটা তুলি। ছবি তুলতে চাইলে খুব খুশী হয়ে হেঁসে দেয়। আমি ছবিটা রেখে দেই, ওকে নিয়ে লেখার ইচ্ছে ছিল, হয়ে ওঠেনি। লেখার সুবিদার্থে আমি ওর নাম দিলাম “আদর্শ”, বয়স ৭-৮ বছর হবে হয়তো। পেপার বিক্রি করতে আদর্শ যখন বাসে ওঠে বাসের যাত্রীরা হতভম্ব হয়ে যায় আদর্শকে দেখে, আমিও অবাক হই। হওয়ারই কথা, আদর্শের মত বয়সের ছেলেরা মায়ের কোলে বাবার আদরে থাকে। ছোট্ট একটা ছেলে তার উপর পা নেই কাঠের ক্র্যাচের সাহায্যে হাঁটে, সহজভাবে চলাফেরা করতে পারেনা সেকিনা বাসে বাসে পেপার বিক্রি করে পেটের দায়ে।